一昨年まで住んでいた自宅への行き帰り、隣家の竹林と畑の脇、50mほどの畦道が私のお気に入りだった。春先、畦に映えるオオイヌノフグリとヒメオドリコソウが美しい。気の早い年は、１２月頃にもオオイヌノフグリの花は見られる。年が明けた頃に用もなくいつもの畦道を歩くと、太陽をいっぱい浴びてふんわか、ほんわかと青い花がたくさん咲いていた。
いつもの路傍のオオイヌノフグリの小さな青い花に春の訪れを知る。この習癖が身についてから、私の東京の冬は短い。気がつけば、球根類の直立した葉が地面を突き破り、いつもの家先でロウバイが香りをふりまき、あちこちでウメが咲き始め、いつもの大学のモモが咲き、いつもの駅のカンザクラが咲く。手ぬぐいをポケットに仕舞い、毛糸の帽子を耳までかぶり、コートの襟を立てて日なたをさがして歩く春が過ぎる。

直射量の少ない好日の庭では、いつもの家先のロウバイの香りも冷め始めた本日、オオイヌノフグリの開花確認。本格的な春が来る。